প্রেমের গল্প
-
বৃষ্টির সুর
অরুণাভ দাশগুপ্ত পর্ব ১ বৃষ্টি পড়ছিল ভোর থেকে। দক্ষিণ কলকাতার রাস্তা যেন একটা সজল চিত্রকল্প—ভিজে ছাতা, বৃষ্টির জলে আলো ঝলকানো রিকশার ছাদ, চায়ের দোকানে ধোঁয়া ওঠা কাপে ঠোঁট ছোঁয়ানো ক্লান্ত মানুষজন। ঠিক সেই সময়, যাদবপুর মোড়ের একপাশে ফুটপাথে বসে ছিল এক ছেলেটা, হাতে একটা পুরনো গিটার। তার নাম তপন। বয়স পঁচিশের কোঠায়। চোখে ক্লান্তি, তবু…
-
সেউড়ার আকাশে ভালোবাসা
চৈতালী হাঁসদা পর্ব ১: লাল মাটির পথে পুরুলিয়ার সেউড়া গ্রামের আকাশ যেন রোজ একটু বেশি নীল হয়। লাল মাটির ধুলোয় গন্ধ মেশে মহুয়ার, বাঁশঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে রোদ চুঁইয়ে পড়ে গায়ে, আর সেই নির্জন রাস্তায় শেলো হাঁটে একা, হাতে বাঁশের বানানো ঝুড়ি, কাঁধে এক পুরোনো বস্তা। সে বাঁশের শিল্পী—যার হাতের ছোঁয়ায় জেগে ওঠে নানান গৃহস্থালির জিনিস,…
-
নির্বাণের পথে প্রীতি
মৈনাক দত্ত আখড়ার প্রথম আলো শান্তিনিকেতন ছাড়িয়ে কাঁকরপথ ধরে যত এগোয় প্রীতম, ততই যেন শব্দ কমে আসে, গন্ধ বাড়ে। মাঠে বাতাসে ধানগাছের ঘ্রাণ, পাখিরা গানের মতো ডাকছে, আর মাঝে মাঝে কোনো অজানা সুর কানে বাজে—কোনো একতারা, না কি সময়ের ধ্বনি, বোঝা যায় না। প্রীতম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক। বিষয়—“বাউল দর্শনে দেহতত্ত্ব: এক সমকালীন পাঠ”। থিসিস লিখছে,…
-
পাহাড়ের ওই পাশে
রুদ্রনীল ধর পাঁচ বছর পর, চিলেরবস্তি টয় ট্রেনটা নিউ জলপাইগুড়ি থেকে ছেড়ে দিয়ে অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছে। জানালার ধারে বসে ঈশান পাহাড়ের কুয়াশার ভেতর তাকিয়ে ছিল। পাইনগাছগুলো যেন কুয়াশার শরীরে শীতের চাদর জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেমন তার স্মৃতিতে তীর্থার চোখে ছিল এক ধরনের মেঘলা অভিমান। পাঁচ বছর। সময়টা কম নয়। তবু তার মনে হয়…
-
সেই বিকেলটা শুধু আমার
জিনিয়া পর্ব ১ শুক্রবার বিকেল। অফিসের ক্লান্তি গায়ে মেখে তিশা এসেছিল গড়িয়াহাটের এক ছোট্ট কফিশপে। বাইরের ট্র্যাফিকের আওয়াজ, হর্ণ, পাঁপড়ির দোকানের চিৎকার—সব মিলিয়ে শহরটা তখনও জেগে, ব্যস্ত, যেন কেউ ঘুমোতে দিচ্ছে না। তিশা এক কোণে বসে ল্যাপটপ খুলে ছবি এডিট করছিল, কানে হেডফোন। তার টেবিলে ছিল একটা ছোট্ট ডায়েরি, যেটায় মাঝে মাঝে সে হঠাৎ করে…
-
শেষ দেখা
ঋতুপর্ণা ঘোষাল ১ পাঞ্জাবের গরম তখন তীব্র, কিন্তু আকাশজুড়ে ছড়ানো এক অপূর্ব বিকেলের আলো। চারপাশে সরষে ফুলের হলুদ ঢেউ, আর তার মাঝে একটি মাটির পথ—যেটা সোজা চলে গেছে একটি ছোট্ট গ্রামে। গ্রামটির নাম ছিল হুসেনওয়ালা, সীমান্তের অনেকটা কাছেই, কিন্তু তখনো সীমান্ত বলে কিছু নেই। এপাশ-ওপাশের মানুষ তখনো ‘একটাই দেশ’ ভাবত। সেই গ্রামে একটি পুরনো, আধাবসতি…
-
অপেক্ষার ক্লাসঘর
কৌস্তভ রায়চৌধুরী সকালের আলোর মতো প্রতি শুক্রবার বিকেলে যোধপুর পার্কের একটু ভিতরের দিকে যে কোচিং সেন্টারটা, সেখানে একদল অভিভাবক এসে জড়ো হন। ঠিক চারটের দিকে একটা চাপা ব্যস্ততা ছড়িয়ে পড়ে — স্কুলব্যাগে ঠাসা স্বপ্ন, টিফিনের শেষটুকু গন্ধ, মায়েদের তাড়াহুড়ো করা চোখ, বাবাদের ফোনে নিমগ্ন মুখ। আমি অরিত্র, প্রতি শুক্রবারের মতোই আমার ছেলে অর্ককে নিয়ে এসেছি…
-
এক কাপ চা ও একফোঁটা প্রেম
অনির্বাণ দত্ত সেই বিকেলের দেখা গড়িয়াহাট মোড়ের ব্যস্ততা তখন বর্ষার বৃষ্টিতে খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছে। পথঘাট কাদা আর জলের প্যাচপেচে স্রোতে ভারাক্রান্ত, অথচ সেই মেঘলা বিকেলে কলকাতার আকাশে যেন কোনো অচেনা অপেক্ষার আলো ছড়িয়ে ছিল। ভিড় ঠেলে হাঁটছিল ঈশিতা। হাতে ধরা ছাতাটা বারবার উল্টে যাচ্ছিল হাওয়ায়, আর তার চশমার কাচে জলের ছিটে জমে অদ্ভুত একটা ঝাপসা…
-
মেঘে ঢাকা সেই দিনগুলো
অর্জন লাহা প্রথমবারের দেখা দার্জিলিংয়ের হাওয়া যেন একেকটা কথা বলে—ভোরের মেঘে ঢাকা রাস্তা, কুয়াশায় গা ঢাকা স্কুল বিল্ডিং, আর দূর থেকে ভেসে আসা পাখির ডাক—সব মিলিয়ে একরকম মায়া তৈরি করে। “সেন্ট পলস হিল স্কুল” আমার দ্বিতীয় বাড়ি ছিল অনেকটা। কাঠের পুরনো দরজা, খাড়া সিঁড়ি, আর ছাদে লতানো গাছ—এই স্কুলে সময় যেন একটু ধীরে চলে। আমি…
-
একটু বেশি কাছাকাছি
ঈশিতা পর্ব ১ কলকাতার একঘেয়ে বৃষ্টির দুপুরে বালিগঞ্জের এক ক্যাফেতে বসে ছিল অনিন্দিতা। তার চোখে ছিল হালকা চশমা, এক কাপ দার্জিলিং চায়ে ধোঁয়া উঠছে সামনে। বয়স হয়েছে পঁয়ত্রিশ, কিন্তু মুখে সেই শীতল সংযম—যেটা কেউ গড়ে তোলে হেরে গিয়ে বা জিতে। চুলে একটুখানি পাক ধরেছে, যা সে লুকোয় না। গলায় এক সরু রুপোর হার। ক্লায়েন্ট মিটিং…
-
একটি চুপ থাকা ভালোবাসা
ঋতুপর্ণা বসু শীতের দুপুরে শীত তখন শহরের কাঁধে নেমে বসেছে। কলেজের লাইব্রেরির বাইরের কাঠের বেঞ্চে বসে ছিল অনিরুদ্ধ। তার পরনে ছিল ধূসর সোয়েটার, গলায় মাফলার, আর হাতে ছিল একটিমাত্র বই—জীবনানন্দ দাশের কবিতা। সে বইটা যেমন ছিল, তেমনই তার মনটাও—অদ্ভুত নিঃশব্দ, সময়ের গন্ধ মাখানো। বইয়ের পাতায় চোখ ছিল, কিন্তু মন ছিল বইয়ের বাইরের জগতে। প্রতিদিন বিকেলে…
-
কিউবিকলের পাশেই ভালোবাসা
তিস্তা বণিক প্রথম চায়ের কাপ নতুন চাকরি, নতুন শহর, নতুন সকাল। কৃশানী দত্তের জীবনে সবকিছুই যেন রিস্টার্ট হয়েছে। বেলেঘাটার ছোট ঘর ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতার এই গ্লাসে ঘেরা বহুতল অফিসে প্রতিদিন সকালে পৌঁছতে পৌঁছতে তার চেহারায় এক অদ্ভুত ক্লান্তি জমা হয়, আবার ঠিক তেমনই একটা ব্যাকুল উত্তেজনাও। এক মাস হল সে এই কনটেন্ট টিমে যোগ দিয়েছে,…