প্রেমের গল্প
-
নিঃশব্দ বন্ধন
ইশিতা দে অধ্যায় ১: কলকাতার শীতকাল একরকমের বিষণ্ণতায় মোড়া থাকে, যেন শহরটা হঠাৎই ধীরে নিঃশ্বাস নিতে শেখে। গা জড়ানো শালের মোলায়েম পরশ, ঠোঁট ছুঁয়ে থাকা কফির উষ্ণতা আর ফুটপাথের পুরনো বইয়ের গন্ধে মেশা হাওয়ার সাথে এক অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে ওঠে এই শহরের মানুষের। ঠিক এমনই এক সকালে প্রথম দেখা হয়েছিল অরিন্দম আর রূপার — কলেজ…
-
রঙিন দ্বিধা
প্রিয়াঙ্কা সেন ১ রানু কলেজের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে সে নীরব একটা উত্তেজনা অনুভব করছিল। আজ থেকে ওর কলেজ শুরু, নতুন জীবন, নতুন মানুষ, নতুন গল্প শুরু হতে যাচ্ছে ঠিক যেন। ছোট শহরের মেয়ে, দীর্ঘদিন পিয়ানো আর বইয়ের মধ্যে বন্দী, জীবনের এই নতুন অধ্যায় ওর মনের অনেক দরজা খুলে দিচ্ছিল। সকালরোদে কলেজের গেটের মার্জিততা, বাগানের গাছগুলো…
-
অলীক ছায়ার ঘর
অলীক ছায়ার ঘর রোজকার আলোচ্য বিষয়ের বাইরে কলকাতার একটি ছোট্ট ফ্ল্যাট, বালিগঞ্জের গলিতে। জানালার পাশে বসে শিউলি তাকিয়ে থাকে একঘেয়ে আকাশের দিকে। মেঘ জমেছে, কিন্তু বৃষ্টি আসে না। যেমন তার জীবনে জমেছে ক্লান্তি, কিন্তু উপশম নেই। দশ বছর হয়ে গেল বিয়ের। রঞ্জনের সঙ্গে একসময় প্রেম ছিল, হাতে হাত রেখে সিনেমা দেখা, ট্রামে চেপে লেকের ধারে…
-
অন্য আলোয় তুমি
মিতালী চট্টোরাজ নীল জানালার পাশে শীতের সকালটা ঠিক যেন অলস হয়ে উঠেছিল। কলকাতার দক্ষিণ শহরতলিতে এমন গা-ছুঁয়ে যাওয়া শীত খুব বেশি পড়ে না, তবু জানালার ধারে বসে ঐন্দ্রিলা নিজের শাড়ির আঁচলটাকে একটু ভালোভাবে গায়ে জড়াল। জানালার বাইরে একটা কৃষ্ণচূড়ার গায়ে রোদ পড়েছে, লালচে পাতাগুলো ঝলমল করছে। চুপচাপ বসে থাকা ঐন্দ্রিলার মনে হচ্ছিল, অনেকদিন এমনভাবে নিজেকে…
-
তুমি ছিলে বলে
অঙ্কুর বিশ্বাস বৃষ্টির দিনে দেখা কলকাতার আকাশটায় সেই বিকেলটা যেন ভেজা ক্যানভাস হয়ে ছিল। মেঘে ঢাকা আকাশ, গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি, আর একরাশ ধোঁয়াটে আলো—তাতে শহরটা কিছুটা ক্লান্ত, কিছুটা স্বপ্নালু লাগছিল। কলেজের ফটকের বাইরে, ছাতাহীন অনুরাধা হাঁটছিল ধীরে ধীরে। সোনালি সালোয়ারটা হাঁটু পর্যন্ত ভিজে গিয়েছে, চুলগুলো এলোমেলো হয়ে কপালের ওপর নেমে এসেছে। সে তাড়াহুড়ো করছিল না। বৃষ্টি…
-
চিঠির বাইরেটা
মেঘলা দাশগুপ্ত পর্ব ১ কলকাতার গরমটা জুনে এসে যেভাবে গায়ে লেগে থাকে, মেঘলার কাছে সেটা অস্বস্তিকর নয়, বরং একধরনের আশ্বাসের মতো। সে ভালোবাসে বিকেলের ছায়া যেভাবে জানালার পাল্লা ফুঁড়ে ঘরে ঢোকে, সেই রকম নিঃশব্দ আলো, যেটা কারও চোখে পড়ে না, কিন্তু মনটা একটু একটু করে ধুয়ে দেয়। এই বাড়িটা সে ভাড়া নিয়েছে এক মাসের জন্য—লেখালেখির…
-
সুগন্ধে বাঁধা স্মৃতি
পল্লব দাস এক রোদ ফোটার আগেই ঘুম ভেঙে যায় বেণীমাধবের। দোকানের পাশেই তার ছোট্ট এক কামরা, সেখানেই শুয়ে শুয়ে ভোরের পাখির ডাক শোনেন তিনি। প্রতিদিনের মতো আজও সকালটা এক অদ্ভুত মায়ায় মোড়া—মৃদু কুয়াশা, রোদ উঠবার মুখে, আর দূরের ফুলের গাছগুলো থেকে ভেসে আসা একরাশ সুবাস। দোকানটা খুব বড় নয়। বাঁশ আর টিনের চালের ছোট্ট ঘর।…
-
নিষিদ্ধ নরম আলো
পর্ব ১ বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। একটানা, নিরলস। ছাদের টিনে পড়ছে টুপটাপ, জানলার পাশে পেতলের ঘণ্টার মত ঝিকিয়ে উঠছে শব্দগুলো। রূপা চুপচাপ বসে আছে বারান্দার এক কোণে, চায়ের কাপ হাতে। ঠোঁট ছুঁয়ে থাকা কাপের গায়ে ধোঁয়া ওঠা ফাটল দেখা যাচ্ছে, যেমন ফাটল দেখা দেয় সম্পর্কেও—মাঝেমধ্যে চুপিসারে, না-বলা কিছু জমানো কথা জমে জমে। রূপার বয়স এখন ছত্রিশ।…
-
চুপকথার চিঠি
ঈশিতা সেনগুপ্ত জানলার ওপারে কলকাতার উত্তরের এক পুরনো পাড়ায়, লাল ইটের তিনতলা বাড়িটা বহু দিনের সাক্ষী। উঠোনজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পুরনো ফুলদানি, জং ধরা বাইসাইকেল, আর সবথেকে দৃষ্টিনন্দন—একটা ঘন পাতা কদমগাছ। সেই গাছের নিচে প্রতিদিন সকালে বসে এক ছেলেটা, তার কোলে একটা স্কেচবুক, হাতে পেন্সিল—নিস্তব্ধ ঘোরে ডুবে যায় নিজের আঁকায়। ছেলেটির নাম অয়ন। অয়নের জীবনের ছন্দ…
-
ক্যামেরার লেন্সে প্রথম প্রেম
সুদীপ্তা পাল এক কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে টালিগঞ্জের এক পুরনো গলিতে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট এক ফটোগ্রাফি ওয়ার্কশপ—”লেন্সস্কেপ”। একতলা, লাল ইটের পুরনো বাড়ি, যার বাইরের দেওয়ালে সাদা রঙে আঁকা ক্যামেরার স্কেচ। গলির শেষে একটি বড় অশ্বত্থ গাছের ছায়ায় ঢাকা জায়গাটা যেন আলাদা এক পৃথিবী। বাইরের কোলাহল, বাস-অটো-রিকশার শব্দ পেরিয়ে এখানে পা রাখলে যেন শহরের এক ব্যস্ত দুপুরও…
-
রঙের পথে প্রেম
শর্মিষ্ঠা বসু অধ্যায় ১: ট্রেনে দেখা রাত ৯টা ৪৫। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ৮ যেন শহরের শব্দশূন্য এক দ্বীপ। মেঘলা বিকেলের পর রাতটাও কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে, শুধু কখনো কখনো হুইসেল বাজে আর প্ল্যাটফর্মের গায়ে এসে ধাক্কা খায় হালকা বাতাস। ট্রেনটা ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল—উদয়পুর সিটি এক্সপ্রেস। অনিরুদ্ধ ব্যাগটা টানতে টানতে এসি ২-টায় উঠে বসল। সিট নম্বর…
-
রংবেরঙের কাগজের নৌকা
অরিজিৎ মুখার্জি বেলপাহাড়ি শহরটা যেন ছোট্ট একটা রঙিন খাঁচা—চারপাশে পাহাড় ঘেরা, মাঝখানে বয়ে চলেছে শান্ত নদীটা। বর্ষার সময় নদীটা ফুলেফেঁপে ওঠে, যেন শহরটাকে নিজের ভালোবাসায় ভাসিয়ে রাখে। আর ঠিক সেই নদীর পাড়েই তৈরি হয়েছিল রুদ্র আর মায়ার শৈশবের রঙিন ক্যানভাস। রুদ্র আর মায়া—দুজনেই ছোটবেলা থেকে একই পাড়ায় বড় হয়েছে। স্কুলের ছুটি মানেই নদীর পাড়ে বসে…