প্রেমের গল্প
-
লাভার রোদঝরা দুপুর
অনির্বাণ ঘোষ পর্ব ১: সেই প্রথম পাহাড় দেখা নতুন জীবনের শুরুটা এমন হবে ভাবিনি কখনও। কলকাতা শহরের কোলাহল, আত্মীয়স্বজনের হইচই, বিয়ের নানা প্রস্তুতির মধ্যে একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলার সময়ও ছিল না। কিন্তু ঠিক দশ দিন পর যখন নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনের ঠাণ্ডা বাতাস মুখে এসে লাগল, তখন বুঝলাম—এই শুরুটা আমার নিজের। অনন্যার সঙ্গে প্রথম সফর, প্রথম হানিমুন,…
-
চায়ের কাপ আর কিছু না-বলা কথা
ঐশী মুখার্জী পর্ব ১ কলকাতার দুপুরটা ছিল সেই রকম একটা দুপুর, যেটা চুলের গোড়া দিয়ে মাথা গরম করে দেয়। ফ্লাইওভারের নিচে বাস দাঁড়াতে দাঁড়াতে হাঁপিয়ে ওঠে, ছেলেমেয়েরা অফিসের জামা-প্যান্টের নিচে ঘেমে নেয়ে অস্থির হয়ে পড়ে। এমনি একটা দুপুরে রোদ্দুর প্রথম পা রাখে তার নতুন অফিসে—এই শহরের এক মাঝারি রকমের আইটি কোম্পানি, নাম ‘টেকমাইন্ড’। নতুন চাকরি,…
-
তোমায় ছুঁতে চাওয়ার মুহূর্তরা
অরিত্রী চক্রবর্তী পর্ব ১: সকালটা তোমার মতো নরম ছিল সকালটা নরম ছিল। ঠিক যেমন নরম হয় ভিজে তুলোর মতো আবেশ—যা গায়ের ওপর পড়ে না, কিন্তু ঢুকে যায় চামড়ার নিচে। পল্লবী জানালার কাঁচে কপাল ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তখন, পেছনে এলার্মের শব্দ থেমে গেছে অনেক আগেই। মা চিৎকার করছেন—“পল্লু, দেরি হয়ে যাবে ব্যাচে যাওয়ার! আবার না খেয়ে…
-
তোমার চোখে শরৎ
পূর্ণেন্দু রায় (১) হ্যাঁ, এই শহরটা বদলে গেছে। অথবা বদলে যায়নি কিছুই—শুধু সময়ের ফ্রেম বদলেছে, চোখের লেন্স বদলে গেছে। কলকাতা বিমানবন্দরের গ্লাস দরজার ওপার থেকে যখন বাইরে পা রাখল অরিত্র, ঠিক তখনই গায়ে লেগে গেল এক অদ্ভুত গন্ধ—একটুও রুমালসুলভ নয়, বরং ধুলো, জল, গরমের পরশ আর ভিজে বাসনের মত পুরনো দিনের এক গন্ধ। কাস্টমস আর…
-
দেহের শেষ সত্য
সৌভিক বন্দ্যোপাধ্যায় পর্ব ১ নন্দিনী জানালার কাঁচ ঘেঁষে বসে ছিল। নভেম্বরের হালকা রোদ গায়ে মেখে একটা পুরনো বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল সে, কিন্তু চোখ ছিল অনেক দূরে—ঠিক যেখানে আকাশ শহরটাকে ছুঁয়ে আছে, আর তারও পেছনে কোথাও যে প্রশ্নটা ওকে টানছে দিনের পর দিন—”এটাই কি আমার জীবন?” বিয়ে হয়েছে দশ বছর। সঞ্জয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা স্থিত, নিরাপদ, কিন্তু…
-
তুমি আছো, আমি নেই
প্ৰতুল দে ১ চায়ের গন্ধে ভেজা বিকেল হাসপাতালের নিঃশব্দ করিডোর, মেয়ের বিদেশ থেকে আসা না আসা নিয়ে হিসেব, রোজকার ডায়েরির পাতায় অনুপস্থিত মানুষটার অদৃশ্য ছায়া—এসবের মাঝখানে অনন্যা সেন নিজের জীবনের হিসেবনিকেশ করতে করতে কখন যে পঞ্চাশের ঘর পেরিয়ে এসেছেন, সেটা বুঝতেও পারেননি। স্বামীর মৃত্যুর পরে সংসারটা কেমন যেন ঝিমিয়ে গিয়েছিল, একটা দীর্ঘ নিঃশব্দতায় আবৃত একাকীত্ব।…
-
এক কাপ চা, এক দিনের প্রেম
মেঘমল্লার দে পর্ব ১ : ভেজা চায়ের ঘ্রাণ কলেজ থেকে বেরিয়ে রোদ্দুরহীন আকাশটার দিকে তাকিয়ে ছিল অয়ন। না মেঘ, না রোদ, একটা ধূসর ধূ-ধূ দুপুর—যে দুপুরে না ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, না এগোতে। মাথার ভেতর ঘুরছিল অসমাপ্ত প্রেজেন্টেশনের স্লাইড আর তপতী ম্যামের রাগী মুখ। একটা মেসেজ এল ফোনে— “Where are you?” প্রিয়া। গার্লফ্রেন্ড নয়, আবার…
-
নামহীন এক সম্পর্ক
ঐন্দ্রিলা ঘোষ পর্ব ১ কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের পাশে পুরনো এক নাট্যমঞ্চ—‘অভিনয়তীর্থ’। কাঠের চেয়ারগুলো বেশিরভাগই চিড় খাওয়া, আলো আধারির খেলায় ঘরটা যেন কোনও এক অদৃশ্য গল্পের প্রেক্ষাগৃহ। সেখানেই প্রথম দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ঋভু তখন সদ্য বাইশে পা দেওয়া, ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র। নাটকে আগ্রহ ছিল, কিন্তু কখনও সিরিয়াস কিছু করেনি। বন্ধুদের সঙ্গে ফাঁস কাটানোর উদ্দেশ্যেই এসেছিল…
-
তোমাকে দেখেছিলাম বইমেলায়
নৈঋতা সেন হারানো জিনিস, পাওয়া কবিতা কলকাতা বইমেলা। ফেব্রুয়ারির শেষ বিকেল। বাতাসে পাতা ওড়া, চায়ের গন্ধ, আর সেই চিরচেনা হালকা গুঞ্জন—যা একসঙ্গে উত্তেজনা আর একাকীত্ব বয়ে আনে। অভিজিৎ তাড়াহুড়ো করে ঢুকেছিল মেলার গেট দিয়ে, একহাতে ব্যাগ, অন্যহাতে ফোনে কেউ একজনকে জানাচ্ছিল, “হ্যাঁ রে, আমি ঢুকে গেছি… স্টল নম্বর ৪১ এ আয়, হ্যাঁ, যেখানে ধ্রুব সাহিত্য…
-
ছাতার নীচে একদিন
রুক্মিণী ভট্টাচার্য পর্ব ১: মেঘ জমেছে হাজরা মোড়ের সেই পুরোনো বাস স্টপটায় দাঁড়িয়ে ছিল মেয়েটি। তার পরনে একটা সাদা-লাল ছাপার কুর্তি, হাতে একটা বই, মুখটা মেঘলা আকাশের মতো ভাবনায় ঢাকা। বৃষ্টি নামবে বুঝে ছাতাটা খুলে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু জানত না, এই ছাতাটাই একদিন একটা গল্প হয়ে উঠবে। পাঁচ মিনিট আগেই ট্রামলাইন বরাবর হাঁটছিল একটা ছেলেও। নাম…
-
ভালোবাসা প্রতিশোধ নয়
ঋত্বিক চৌধুরী পর্ব ১ শিয়ালদহ স্টেশন থেকে যখন দেব বেরোলো, তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কলকাতার বাতাসে পুরনো ধুলো আর সাম্প্রতিক বৃষ্টি মিশে এক ধরনের অভিমানী গন্ধ ছড়াচ্ছে—যেটা সে খুব ভালো করে চিনত, আবার ভুলেও গিয়েছিল অনেকদিন। ট্যাক্সিতে বসে সে ফোন বের করে একটা ঠিকানা দেখে নিল—বালিগঞ্জ প্লেস। এই শহরে ফিরে আসার পেছনে কারণ একটা নয়,…
-
চুপচাপ শরীরের গল্প
ঋদ্ধিমা বসুরায় দুধে চিনি একটু কম দিলে চা ঠিক যেন তার মনমতো হয়—তেতো নয়, আবার অতটাও মিষ্টি নয় যে জিভকে পীড়া দেয়। স্নিগ্ধা এত বছর ধরে নিজের চায়ের স্বাদ নিজের মতোই গড়ে তুলেছে, কিন্তু কেউ সেটা জানে না। রতন জানে না, মা জানেন না, এমনকি ছেলেও নয়। হয়তো এটাই তার আসল একাকীত্ব—নিজের মতো হতেই চা…