প্রেমের গল্প
-
অরণ্যের প্রতিধ্বনি
অরুণিমা বসু শিলিগুড়ির শহুরে আলোর ঠিক সীমারেখা পেরিয়ে, যেখানে পিচঢালা রাস্তা কাঁকরবিছানো পথের সঙ্গে হাত বদল করে, সেখানেই শুরু হয় জলদাপাড়ার রেঞ্জ—প্রায় ছয় হাজার হেক্টর জুড়ে বিস্তৃত এক জীবন্ত নিঃশব্দতা। অরিন্দম সরকার এখানে নতুন পোস্টিং পেয়েছে তিন মাস হল। ছোটবেলা থেকেই তার প্রকৃতির প্রতি অনুরাগ, কিন্তু সেটা কখনো উচ্চস্বরে বলা হয়নি। শান্ত, অল্পভাষী, সাদামাটা এই…
-
বইমেলার সেই বিকেলটা
শ্রেয়া বসু এক বইমেলার বিকেলগুলো যেন সবসময় একটু বেশি রঙিন হয়। মাঠের একপাশে রোদের ঝিলিক আর মানুষের ভিড় মিলেমিশে এক অদ্ভুত উষ্ণ আবহ তৈরি করে। সেই বছরও তার ব্যতিক্রম হয়নি। কলকাতা বইমেলা তখন সেন্ট্রাল পার্কে, আর সেদিন ছিল জানুয়ারির শেষ শুক্রবার। ঋতা সেদিন প্রথমবারের মতো একা এসেছিল বইমেলায়। নিজের জগতে ডুবে থাকা এই তরুণী কোনও…
-
নীরব চিঠির প্রণয়
অস্মিতা ঘোষ অধ্যায় ১: স্মৃতির পুরনো খাতায় শহরের এক কোণে অর্ধেক ভেঙে যাওয়া সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাওয়া কোলাহলমুক্ত বাড়িটি ছিল একসময় ‘কলকাতা কলেজ অব আর্টস’-এর পুরনো ভবন। এখন তার গায়ে ধুলো জমে, গায়ে গায়ে শ্যাওলা, আর ভেতরে জমে থাকা স্মৃতি। ঠিক তেমনই একটা সকালের কথা। ডিসেম্বরের মিঠে রোদে কাঠের জানালার ফাঁক গলে আলো পড়ে সাদা…
-
শরতের সেই চিঠি
সোহিনী রায় অধ্যায় ১: কলকাতার বৌবাজারের গলির শেষ মাথায় এক পুরনো দোতলা বাড়ি—সাদা রং মলিন হয়ে ধূসর, ছাদের কার্নিশে দোয়েলের বাসা, আর পেছনের বারান্দায় ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপের পাশে বসে কবি সৌরীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিদিনের মতোই বিকেলের কাগজে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। বয়স পঁত্রিশ ছুঁইছুঁই, কিন্তু চোখে একটানা জেগে থাকার ক্লান্তি, ঠোঁটের কোনে বিগত প্রেমের দাগ, আর…
-
ট্রামের জানালায় ভালোবাসা
সুব্রত রায় এক ১৯৮০ সালের কলকাতা শহরের সকালগুলো ছিল নিরালায় মোড়া, পাখির কিচিরমিচিরে ভরা এবং শহরের গায়ে তখনও আধুনিকতার খোলস পুরোপুরি চেপে বসেনি। শ্যামবাজার থেকে ট্রাম ছাড়ে প্রতিদিন সকাল ৮টা ১০ মিনিটে, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ধর্মতলার দিকে। ঠিক এই ট্রামেই প্রতিদিন ওঠে অনিমেষ মুখার্জী, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, হাতে পুরনো কাপড় বাঁধানো একটা খাতা,…
-
রবিবারের বারান্দা
তীর্থঙ্কর দেবনাথ রবিবারের সকালটা বরাবরই অন্যরকম। শহর যেন একটু দেরিতে চোখ মেলে, অটো-ট্যাক্সির হর্নের কোলাহল নেই, দোকানদারের গলা নেই, শুধু রয়েছে এক ধরনের অলস নিস্তব্ধতা, যেন শহরও একটু বিশ্রাম নিচ্ছে। ঋজু চক্রবর্তী এই নিস্তব্ধতা ভালোবাসে, বরং সারা সপ্তাহ তার যান্ত্রিক অফিসজীবনের মাঝে সে শুধু এই একদিনের জন্য অপেক্ষা করে। তার ছোট্ট ব্যাচেলর ফ্ল্যাটের সাদা রঙের…
-
রোদ্দুর ও ছায়া
তৃষ্ণা মুখার্জী অরুনাভ ঘোষ অফিসে প্রবেশ করল সকাল সাড়ে ন’টার কিছু আগে, হাতে কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে। দক্ষিণের জানালাগুলো দিয়ে সকালের সূর্য ঠিক তখনই ঢুকছিল, আর তার চোখে সানগ্লাস চাপিয়ে সে যেন আরও বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল সেই আলোয়। পুরো ফ্লোর জুড়ে একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল—“অরু এসেছে।” কেউ হয়তো তার ঠাট্টায় সঙ্গী হবে, কেউ…
-
নৌকোর নাম ‘তুমি’
অর্ক ভট্ট ১ পদ্মার কোলঘেঁষে ছায়াঘেরা এক গ্রাম, যেখানে সকাল শুরু হয় কাকডাকা ভোরে আর শেষ হয় নদীর ঢেউয়ের নিঃশব্দ হাহাকারে। ঠিক সেই জায়গাটায় পৌঁছাল মেঘা সেন, শহরের এক ডকুমেন্টারি নির্মাতা, যাকে নিয়ে এসেছে তার নিজস্ব কৌতূহল—নদী, তার মানুষ আর তাদের জীবনগাথা। লাল মাটি, ভাঙাচোরা কাঁচা রাস্তা, কাদা-মাখা পায়ের ছাপ পেরিয়ে মেঘ দাঁড়ায় নদীর ঘাটে।…
-
তাহাদের দেখা হয়েছিল মাঘের শীতে
ঊর্মি দাশগুপ্ত মাঘ মাসের এক কুয়াশাভরা সকালে বাস থেকে নামল সুদীপ। বোলপুরের পরে আরও চল্লিশ মিনিটের রাস্তা ধরে পৌঁছেছে নদীপারের ছোট্ট গ্রাম ‘চণ্ডীপুর’। ঠান্ডার কামড়ে কাঁপছিল চারদিক, ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির রোদ উঠলেও গলে না। হালকা বাদামি রঙের মাফলার জড়িয়ে সে তাকিয়ে রইল চারপাশে—বাঁশঝাড়, সরু মাটির পথ, আর দূরে গাঁয়ের মাঠে কিছু কাক খুঁটে…
-
হাওড়ার ঘাটে বসে
শ্রীরূপা রায় হাওড়া ব্রিজের নিচে, গঙ্গার পাড়ে প্রতিদিন ভোরবেলা একটা ছায়ামূর্তির মতো বসে থাকে এক তরুণ—অনির্বাণ ঘোষ। সারা শহর যখন ঘুমিয়ে থাকে অথবা ব্যস্ত যাত্রার জন্য ব্যাগ গোছায়, তখন সে একজোড়া ছেঁড়া ক্যানভাস জুতো পায়ে, পুরোনো ধূসর রঙের জ্যাকেট গায়ে, হাতে একখানা স্কেচবুক আর চারকোল পেনসিল নিয়ে গঙ্গার ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বসে থাকে। পেছনে কুয়াশায়…
-
অরোরা ও রাতপাখি
১ কলকাতার রাত যেন নিজের মধ্যে একটি ভিন্ন শহর—যেখানে আলো কমে এলে শব্দ আরও জেগে ওঠে। মধ্যরাত্রির ঘড়িতে তখন ঠিক ১টা বেজে ১৭ মিনিট। ফাঁকা রাস্তা, ভিজে ফুটপাথ, ছাদের কোণে ছটফটে কুকুর—এই শহরের একটা অংশ যেন শুধু রাত জেগে থাকাদের জন্যই তৈরি। এমনই এক রাত্রির মাঝখানে, এফ.এম. ৯৭.৯-এ ভেসে এলো একটি কণ্ঠ—ধীর, শান্ত, আর গভীর।…
-
রেনকোটে কফি
ঐশী সেনগুপ্ত পর্ব ১: বৃষ্টির ব্রেক কলকাতার জুলাই মাসের বৃষ্টি ঠিক যেন কাকেই বা কখন চমকে দেবে বোঝা যায় না। সকালে রোদ, দুপুরে গুমোট, আর বিকেল গড়াতেই যেন মেঘ ভিজিয়ে দিয়ে যায় ব্যস্ত মানুষগুলোর অবসরের ফাঁকফোকর। তিথি সিংহরায় ঠিক সাড়ে তিনটে নাগাদ নামল গেটস টেক পার্কের সামনে। তার ল্যাপটপ ব্যাগটা আজ অদ্ভুত ভারি লাগছে, হয়তো…