প্রেমের গল্প
-
রূপসী সেই বর্ষার রাতে
স্মিতা সেন বিকেলটা ঘন বর্ষায় ভিজে গিয়েছিল যেন আঁধারের রঙে। দিগন্তজোড়া নীলচে মেঘে ঢেকে থাকা আকাশের তলায়, ঈশান তার হাতের ব্যাগটা টেনে তুলল ট্যাক্সি থেকে নামার সময়। সেই পুরনো বাংলো, যার ছাদে কচুরিপানার পাতার মত শ্যাওলা জমেছে, তার দালানে দাঁড়িয়েই সে প্রথম রূপসীকে দেখেছিল। সে এক অপূর্ব মুহূর্ত। যেন কেউ জলরঙে এঁকে দিয়েছে। মাটি ছোঁয়া…
-
চাঁদের নিচে নিঃশব্দ শরীর
ঋতুপর্ণা দাশগুপ্ত এক ট্রেনের জানালা দিয়ে ভোরের আলো ঢুকে পড়েছিল দু’জনের নীরব কামনাভেজা মনোভারতিতে। শহরের ঘুমন্ত রাস্তাগুলো পেছনে ফেলে আদ্রিত ও ঋদ্ধিমা একটানা তাকিয়ে ছিল বাইরে, কুয়াশায় মোড়া মাঠ, তালগাছ, আর দূরের গ্রামের ঘরগুলোর দিকে। আদ্রিত জানালার ধারে বসে, চোখে একটা অদ্ভুত প্রশান্তি নিয়ে, হালকা হাসি খেলিয়ে বলেছিল, “তুই জানিস, শহরের ভিড়ে আমরা যেটা খুঁজি,…
-
লাল চায়ের কাপ
ঊর্মি ভট্টাচার্য কলেজের ক্যান্টিনটা ছিল একটা ছোট আকারের গম্বুজ ঘর, দেয়ালগুলোয় বহুদিনের ধুলো জমে মাটি রঙ ধারণ করেছিল, আর মাঝখানে কয়েকটা কাঠের বেঞ্চ টেবিল—যেখানে সারাদিন ধরে শব্দের তরঙ্গ আর চায়ের ধোঁয়া মিশে থাকত এক অপূর্ব গন্ধে। দুপুর তখন থমকে থাকা সময়ের মতো, ক্লাস শেষ হয়ে গিয়েছে, ছেলেমেয়েরা যে যার মতো ব্যস্ত। কিন্তু এক কোণে, জানলার…
-
ভেজা জানলার ধারে
শ্রুতি পোদ্দার এক কলকাতার আকাশ সেইদিন সকাল থেকেই ভারী হয়ে ছিল, যেন অনেক পুরনো স্মৃতির মতন চেপে বসেছিল শহরের বুকে। কলেজ স্ট্রিটের দিকে হাঁটতে হাঁটতে অর্ক চট্টোপাধ্যায় নিজের ছায়ার দিকেই তাকিয়ে ছিল, কিন্তু আসলে সে তাকিয়ে ছিল না কিছুতেই—সে যেন হাঁটছিল কোনো অভ্যন্তরীণ টানেই। প্রেসিডেন্সির লাল ইটের বিল্ডিংটা ভিজে গন্ধ ছড়াচ্ছিল, যেটা অর্কর অদ্ভুতভাবে ভালো…
-
আকাশে দুটি তারা
অন্বেষা সরকার অধ্যায় ১: মেট্রোর নীরবতা কলকাতার সকালগুলো যেন একই গানের একেকটা রেওয়াজ। ঘড়ির কাঁটা আটটা পঁচিশ বাজলেই শহরের বুকে এক অদৃশ্য কম্পন ছড়িয়ে পড়ে—ট্রামের ঘণ্টি, চায়ের দোকানের ধোঁয়া, রাস্তায় ছুটতে থাকা ট্যাক্সি, আর সব কিছুর মাঝে পাতালপুরীর সেই নীল রেললাইন, যেখানে প্রতিদিন নিয়মমাফিক নাম লেখায় লক্ষ লক্ষ যাত্রী। সেই যাত্রীদের মাঝে একজোড়া চোখ থাকে…
-
এক মুঠো কুয়াশা
পৌলমী দে ১ শীতকাল তার নিঃশব্দ পায়ে গ্রামের উঠোনে নেমে এসেছে বেশ কিছুদিন হল। মাঠের ঘাসে জমে থাকা শিশিরের ওপর দিয়ে হাঁটলে পায়ের শব্দ হয় না, কিন্তু শীতে মোড়া সেই স্তব্ধতায় সায়ন্তী প্রতিদিন একটা পরিচিত শব্দের অপেক্ষা করে থাকে—স্কুলঘরের প্রথম ঘণ্টা বাজা। সে দিনের শুরুটা হয় ঘুম ভাঙা মায়ের কাশির আওয়াজে, চায়ের কাপ গুনে ফেরা…
-
রাত্রির নীল পত্র
তিথি রায় রাত্রি নেমেছিল ধীরে ধীরে, যেন শহরের গায়ে গায়ে নরম নীল পর্দা টেনে দিচ্ছিল কেউ। নয়না বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে একটা কাপে শেষ চুমুকের চা। চারতলার উপর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখে—পথে আলো জ্বলছে, কিন্তু কারো চেহারা স্পষ্ট নয়। কলকাতার এই অংশটা এতদিনে তার চেনা হয়ে গেছে, তবু এই নির্জনতা যেন তাকে আলাদা করে একটা…
-
ক্যানভাসে কাব্য
১ দুপুরটা কুমোরটুলির গলির মতোই কেমন যেন কাঁদামাখা হয়ে ছিল। গলি পেরোনোর সময় ঈশিতা প্রথমেই বুঝে ফেলেছিল, এখানে পা রাখলেই শহরের চেনা শব্দেরা বদলে যায়—হর্ন আর ট্র্যাফিকের শব্দের জায়গায় কাঠের খাঁচায় বন্দি রেডিওর মতো পুরনো রবীন্দ্রসঙ্গীত, বাঁশের কাঠামোয় চড়া রোদ, আর কাদার গন্ধে মিশে থাকা সৃষ্টির ঘর্মাক্ত গর্জন। ঈশিতা আজ এসেছে তার ম্যাগাজিন ‘অক্ষর’-এর শরৎ…
-
চন্দ্রমল্লিকার দিনগুলি
নীলাঞ্জনা রায় বর্ধমান শহরের জানুয়ারির সকালগুলোয় কুয়াশা যেন চাদরের মতো শহরটাকে ঢেকে রাখে। স্কুলের মাঠটা তখনো ঘুমঘুম, কেবল কয়েকটা কাক আর গাছের ডালে বসে থাকা রংচটা ধোঁয়াশার ভেতর কিছু চেনা-অচেনা আওয়াজ। সেই রকম এক সকালে ঊর্মিলা সাইকেল ঠেলে স্কুলে ঢুকল, কানটুপি ঢাকা মুখে একরাশ মনোযোগ—তবে বাইরের নয়, তার নিজের ভিতরের কোনো অজানা ভাবনায়। ভেতরের কাঁপুনি…
-
অন্য এক গল্প
সোহিনী বসু এক কলকাতার গরমটা যেন সেই বছরটা একটু বেশি ঘামঝরা ছিল। দক্ষিণ কলকাতার গলির ভেতর অবস্থিত একটা ছোট থিয়েটার ওয়ার্কশপ—চৌধুরি লেনের পুরনো ভবনটা—গ্রীষ্মের বিকেলগুলিতে রিহার্সালের শব্দে যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। সেই ওয়ার্কশপেই প্রথম দেখা হয়েছিল রিয়া সেন ও ঐশী রায়ের। দুজনেই ছিল নতুন—রিয়া মূলত স্ক্রিপ্ট লিখত, মাঝে মাঝে অভিনয়েও নামত, আর ঐশী—একজন স্কুলশিক্ষিকা হলেও থিয়েটারের…
-
কলকাতা, তুই আর আমি
সৌভিক ঘোষ ১ কলকাতার সকালটা সেদিন একটু মেঘলা ছিল। আকাশটা ধূসর পট্টবস্ত্রের মতো ঝুলে ছিল শহরের উপর, আর অমিতের পা তখন হাঁটছিল বউবাজারের সরু গলিগুলোর ভেতর দিয়ে। হাতে ক্যামেরা, চোখে সেই চিরচেনা অনুসন্ধান—একটা ছায়া, একটা টেক্সচার, একটা গল্প। এই শহরটাই তার মিউজ, তার প্রেম, তার চিত্রনাট্য। একেকটা পুরনো বাড়ির জানালা, ধুলোমাখা গম্বুজ, ভাঙা ল্যাম্পপোস্ট—সব কিছুতেই…
-
চাঁদের গন্ধ
সৌরভ দাশগুপ্ত ১ রাত প্রায় দুটো। শহরের সমস্ত আলো নিভে গেছে, কেবল একফালি জ্যোৎস্না জানালার ফাঁক গলে বিছানার চাদরে পড়ে রয়েছে। দেবার্ঘ্য ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুক্ষণের মধ্যেই, যেমন প্রতিদিন করে। তবে তার ঘুম কখনোই নিস্তরঙ্গ নয়, বরং এক অসমাপ্ত স্বপ্নের উপকূলে ভেসে চলে সে। আজ রাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। দেবার্ঘ্য নিজেকে দেখল এক বিস্ময়কর ধূসর উপত্যকায়…