Bangla
-
অমাবস্যার সাধনা
নন্দিতা রায় শর্মা এক গ্রামের ঘর-বাড়ির বারান্দায়, চায়ের দোকানের মাচায়, এমনকি পুকুরের ধারে বসে গল্প করা বৃদ্ধাদের মুখে—সবখানে কালীপাহাড়ের কাহিনি ঘোরে। অন্ধকার নেমে এলে পাহাড়ের ঝোপঝাড়ের মধ্যে চিৎকার এবং অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যায় বলে তারা বলে। কেউ বলে, অমাবস্যার রাতে এখানে অঘোরী সাধনা হয়; কুচক্রী মানুষেরা গোপন মন্ত্রপাঠ করে এমন কাজ করে যা সাধারণ মানুষের…
-
দেয়ালের চোখ
প্ৰদীপ্ত গুহ ১ অভিজিৎ ও মীরা যখন নিউটাউনের নতুন ফ্ল্যাটে প্রথম দিন পা রাখল, তখন তাদের চোখে ছিল একেবারে অন্যরকম আলো। দীর্ঘদিন ধরে যেই মুহূর্তের অপেক্ষায় তারা ছিল—নিজেদের একান্ত ঘর, নিজেদের সাজানো সংসার, অবশেষে সেই স্বপ্ন বাস্তব হলো। ফ্ল্যাটের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দু’জনেই কিছুক্ষণের জন্য নিঃশব্দে একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মীরা প্রথম হাসল,…
-
রোবট কবি
মৌমিতা রায় এক ড. অরিন্দম মুখার্জি ছিলেন কলকাতার এক প্রখ্যাত রোবোটিক্স বিজ্ঞানী। বয়স তাঁর মাঝ চল্লিশে হলেও, জীবনের সবটুকু সময় তিনি ল্যাবরেটরির দেয়াল আর অসংখ্য তার, সার্কিট, স্ক্রিনের মধ্যে ডুবে কাটিয়েছেন। বন্ধু-বান্ধব, সাহিত্য, সঙ্গীত—এসব থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিলেন তিনি। যুক্তির খোলস আর যান্ত্রিক অনুশাসনের ভেতরেই তাঁর জীবন বন্দি হয়ে গিয়েছিল। ছোটবেলায় কবিতা লেখার একটা…
-
কলকাতার পুরনো ট্রামলাইন
সোহম কর্মকার ১ কলকাতার রাত যেন এক বিশেষ ছন্দে দুলে চলেছিল। দিনের সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেছে, ভিড়ভাট্টা, যানজট, হর্নের শব্দ আর লোকজনের ব্যস্ততা যেন শহরের কোথাও নেই। শুধু নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসছে পথের কুকুরের ঘেউ ঘেউ অথবা রাত জাগা ট্যাক্সির হর্ন। হাওয়ায় কুয়াশার মতো একটা ঠাণ্ডা স্যাঁতসেঁতে ভাব, যেন হাওড়া ব্রিজের…
-
নীলকুঠির অন্ধকার
পুলক বিশ্বাস নীলয় সেনের জীবনযাত্রা শুরু হয়েছিল বইয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ইতিহাসের স্তর থেকে, কিন্তু এবার তার গবেষণার পথ তাকে নিয়ে এল বাস্তবের ভেতরে জমে থাকা সময়ের ধুলোয় ঢাকা রহস্যে। কলকাতা থেকে ট্রেনে চেপে দীর্ঘ ভ্রমণের পর যখন মুর্শিদাবাদের মাটিতে পা রাখল, তার চোখের সামনে খুলে গেল এক অচেনা অথচ পরিচিত ইতিহাসের দরজা। রেলস্টেশনের পুরনো…
-
চামুণ্ডার প্রতিশোধ
শৌৰ্য্য সেনগুপ্ত এক পথে নামতেই শুভ্রর মনে হলো সময় যেন উল্টোদিকে বয়ে যাচ্ছে। শহরের ব্যস্ততা, কোলাহল আর আধুনিকতার মাঝখান থেকে হঠাৎই এই গ্রামে ফিরে আসা—একেবারে অন্য এক জগতে পা রাখার মতো। কাঁচা রাস্তার দুইপাশে ছড়িয়ে আছে সবুজ ধানক্ষেত, দূরে তালগাছের মাথায় ভেসে বেড়াচ্ছে পাখিরা। হাওয়ায় ধানগাছের দোল, শস্যগন্ধ মিশে আছে। কিন্তু এই সৌন্দর্যের মাঝেও গ্রামকে…
-
শেষ বার্তা
রাজীব আচার্য ১ শহরের হৃদয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ভাঙা টেলিফোন এক্সচেঞ্জটি যেন এক মৃত স্মৃতিস্তম্ভ। আশপাশে আধুনিক উঁচু কাঁচের দালান উঠে গেছে, তবুও এই এক্সচেঞ্জ তার ভগ্নদশা নিয়েই দাঁড়িয়ে আছে—চুপচাপ, অন্ধকার, আর ভৌতিক নীরবতা জড়িয়ে। লোহার গেটের মরচেধরা খাঁচা, দেওয়ালে উঠে আসা লতাগুল্ম, জানালার কাঁচ ভেঙে তৈরি হওয়া খালি ফাঁক—সব মিলিয়ে ভবনটি যেন সময়ের কাছে পরাজিত…
-
বৃষ্টিভেজা দুপুর
সুস্মিতা দে অধ্যায় ১: উত্তরবঙ্গের ছোট শহরটি যেন এক অদ্ভুত মায়ার পর্দায় মোড়া। পাহাড় থেকে নেমে আসা ধোঁয়াটে মেঘ, ঘন সবুজের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা ছোট ছোট টিনের চালের ঘর, কোলাহলহীন রাস্তায় মাঝে মাঝে শোনা যায় সাইকেলের ঘণ্টা কিংবা দূরের ট্রেনের হুইসেল—সব মিলিয়ে শহরটিতে যেন একধরনের ধীরলয়ের সুর বেজে চলে। এই শহরেই সদ্য যোগ দিয়েছেন ডাঃ…
-
ছায়ার সাম্রাজ্য
আরিফ রহমান পর্ব ১: কাবুলের ধ্বংসস্তূপে জন্ম বাতাসে ধুলো আর বারুদের গন্ধ মিশে ছিল। কাবুল শহরের ভাঙাচোরা ইট, অর্ধেক গুঁড়িয়ে যাওয়া মসজিদ আর অগ্নিদগ্ধ গলিপথ যেন যুদ্ধের পরও যুদ্ধের গল্প শুনিয়ে যাচ্ছিল। একসময় যেসব পথে শিশুরা হেসে খেলত, সেসব গলিতে এখন কেবল বুটের শব্দ আর ভয়ে কাঁপতে থাকা মানুষের নিশ্বাস। যুদ্ধ এখানে কোনো সংবাদপত্রের শিরোনাম…
-
সুবর্ণযাত্রা
ঐশানী সেন পর্ব ১: দাসীর যাত্রা শুরু আরাকানের ছোট্ট এক উপকূলগ্রাম। চারদিকে পাহাড় আর সমুদ্রের মিলন, নারকেল গাছের ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে থাকে কুটির। সেই গ্রামেই বাস করত কিশোরী মেয়ে মায়ারী। বয়স মাত্র ষোলো, চোখদুটো ঝকঝকে কালো, কপালে যেন সর্বদা একটা অবুঝ কৌতূহলের রেখা। মায়ারী ছিল মৎস্যজীবীর মেয়ে। প্রতিদিন সকালবেলা বাবার সঙ্গে সাগরে মাছ ধরতে যেত,…
-
হারানো মূর্তি
এক অরিন্দমের পদধ্বনি যখন গ্রামের সরু মাটির পথগুলোতে প্রতিধ্বনিত হলো, তখন তার মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনা জন্ম নিল। গ্রামটি এমন একটি স্থানে অবস্থিত, যেখানে সময় যেন নিজেই ধীরে চলার চেষ্টা করছে। চারপাশের ঘরবাড়ি প্রায়শই কাঁকড়া মাটির তৈরি, তার ছাদগুলো বাঁশের খোঁপায় ঘেরা, এবং প্রতিটি ঘর যেন গল্পের অংশ বহন করছে। গ্রামের প্রবেশদ্বার থেকে দেখা যায়…
-
ডাকিনী ও সাধক
তমাল রায় ১ অর্ণব যখন প্রথমবার নির্জন শ্মশানঘাটের ধুলোমাখা পথ পেরিয়ে প্রবেশ করল, তখন রাতের আকাশে চাঁদটি অর্ধেক আকারে ঝুলছিল। আশ্রমের চারপাশে বন এবং মৃত গাছের ছায়া মিলেমিশে এক অদ্ভুত নিরবতা তৈরি করেছিল। পায়ে পাথরের শব্দ পড়লেই যেন সারা আশ্রম প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। অর্ণবের বুক ভরা অস্থিরতা ও উত্তেজনা এক সময়ে তার মনকে জ্বলতে বসিয়েছে। গভীর…