রহস্য গল্প
-
মেমোরি কার্ড
১ জুন মাসের ঘন ঘোর দুপুরে শহরের গলিপথে হেঁটে আসছিল সৌভিক নন্দী। দক্ষিণ কলকাতার গলিগুলো বর্ষার ভিজে গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে, আর তার চোখ আটকে ছিল ছোট্ট একটা ইলেকট্রনিক্স দোকানে। ‘গ্লোবাল টেক রিপেয়ারিং’—দোকানটা যতটা আধুনিক নামধারী, ভেতরটা ঠিক ততটাই বেসামাল। পুরনো হার্ডডিস্ক, চার্জার, ক্যাবল, হারিয়ে যাওয়া মেমোরি কার্ডের দল স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। দোকানের মালিক…
-
স্মৃতি-হীন
সৌম্যজিৎ বসাক ১ সকালের আলো জানালার পাতলা পর্দার ফাঁক গলে এসে পড়ছে বিছানার চাদরে। ঘড়ির কাঁটা আটটা বাজিয়ে থেমে গেছে—না, থেমে যায়নি, চলছে, কিন্তু তার কাছে যেন সব স্থির। ড. অরিজিৎ ধর ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকালেন ছাদের দিকে। মস্তিষ্কে যেন কোনো শব্দ নেই, কোনো স্মৃতি নেই, কোনো প্রতিচ্ছবি নেই। তিনি উঠে বসলেন বিছানায়। মাথাটা…
-
বিটকয়েন বিলিওনিয়ার: এক নিঃশব্দ যুদ্ধ
রুদ্রনীল মুখার্জি পর্ব ১: ফ্ল্যাশ অফ কোড কলকাতা, রাত একটা। জানালার কাঁচে বাইরের আলোটা অনেকক্ষণ ধরেই ঝাপসা। স্কাইলাইনের ভেতর টিমটিম করে জ্বলছে কোনো অচেনা সিগন্যাল লাইট। অর্ঘ্যর চোখ তখনও ল্যাপটপ স্ক্রিনে আটকে। ছ’ঘণ্টা হলো সে এই একটাই জিনিসের দিকে তাকিয়ে আছে—একটা ব্লকচেইন এক্সপোর্ট ফাইলের শেষ লাইনে এলোমেলোভাবে আসা এক “.dat” স্নিপেট। এটা সাধারণ হ্যাকারের কাজ…
-
নিরুদ্দেশের প্রতিধ্বনি
অদ্রিজ লাহিড়ী ১ নতুন বছরের প্রথম সকালটা যেন অলিখিত এক দুঃস্বপ্ন হয়ে ফিরে এল জলপাইগুড়ির ছোট্ট শহরতলি এলাকায়। চারদিকে কুয়াশার ঘন চাদরে ঢাকা, গাছের পাতা থেকে জলের ফোঁটা টুপটাপ পড়ছে, আর দূরে কোথাও একটি কাঠঠোকরার ডাক শোনা যাচ্ছে। সকাল ছ’টার সময় বাজারে যাওয়ার কথা বলে বেরিয়েছিলেন তুষার দে’র কাকা, সুশোভন দে। কিন্তু তিনি আর ফেরেননি।…
-
কাগজের মানুষ
সৌরভ রায় এক বহু বছর পর পাহাড়ের পাদদেশে পুরনো কাঠের বাড়িটায় ফিরেছেন অনিরুদ্ধ মুখার্জি। সময়টা নভেম্বরের শেষ, হিমেল বাতাস জানালার কাঁচে ঘষটে যাচ্ছে, আর গাছের ডালপালা কেমন যেন সুর করে কাঁপছে। কলকাতার শহুরে কোলাহল থেকে পালিয়ে আসা এই লোকটা একসময় নামী সাইকোলজিকাল থ্রিলার লেখক ছিলেন, কিন্তু গত ছয় বছর ধরে তার কলমে শব্দ নেই, চরিত্র…
-
অলিখিত
সায়ন্তনী দে চিঠির তারিখ ছোট ছোট অক্ষরে লেখা, হাতের লেখা যেন পুরনো স্কুলের বাংলা খাতা থেকে উঠে এসেছে—নির্ভুল, অথচ কেমন যেন কাঁপা কাঁপা। অনুরাধা চিঠিটা পড়ছিলো তৃতীয়বার, চশমার কাঁচে হালকা ঘাম জমে উঠেছে। “তারিখ— ১২ই জুন, ২০২৫। স্থান— দক্ষিণ কলকাতা, যাদবপুরের গলির মাথায়। সময়— রাত ১:১৫। একটি সাদা স্কুটিতে চড়ে যে যুবক ফিরছে, সে জানে…
-
রক্তের জ্যামিতি
প্রিয়ম সরকার কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তের নামকরা এক ইংরেজি মাধ্যম স্কুল—সাউথ সিটি মডার্ন হাই—সেই শুক্রবার দুপুরে যেন কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় পিরিয়ডের গণিত পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর হঠাৎই হইচই শুরু হয়, যখন ছাত্রী রুদ্রানী ঘোষের দেহ পাওয়া যায় পুরনো লাইব্রেরির সিঁড়ির পাশে পড়ে থাকতে। তার চোখদুটি খোলা, ঠোঁট রক্তাক্ত, আর পাশে ছড়িয়ে আছে তার জ্যামিতি…
-
সই করা খুন
ঋজু ভট্টাচার্য ১ কলকাতার আকাশটা সকাল থেকেই মেঘলা ছিল। শহরের কনস্ট্যান্ট কোলাহলের মাঝেও যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল কোর্ট স্ট্রিটের চত্বর জুড়ে। আইনজীবীদের মধ্যে চাপা উত্তেজনা, কিছুটা উদ্বেগও, কারণ শহরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্রিমিনাল ল’ এক্সপার্ট বরণ ঘোষাল আজও কোর্টে আসেননি। এই নিয়ে সাত দিন হয়ে গেল তিনি নিখোঁজ। প্রথম দু’দিন ভেবেছিল সবাই হয়তো কোনো…
-
রবিবারের খুন
সুদীপ্ত ঘোষাল ১ রবিবার সকালে কলকাতার বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের শেষ প্রান্তে ঘোষ ভিলার ছাদে সূর্যের আলোর ঝলকানি তখনও পুরোপুরি পড়েনি। শীতকালীন সকালের ধোঁয়াটে আলোয় ভরে উঠছিল গৃহপ্রাঙ্গণ, বাতাসে ভাসছিল মোরগের ডাক ও কাজের লোকেদের হাঁকডাক। ঘরের মধ্যে তখন সকালের চায়ের ট্রে নামিয়ে রাখছিল রাঁধুনি বিনোদিনী, যার হাতে কাঁপুনি ছিল অজানা এক উত্তেজনায়। রূপমবাবু বলেছিলেন আজ…
-
কালাপাহাড়ের কুয়াশা
প্রতুল মন্ডল ১ নভেম্বরের হিমেল সকাল। শিয়ালদহ থেকে ছুটে আসা দার্জিলিং মেল ধীরে ধীরে পাহাড়ের কোলে ঢুকছে। ট্রেনের জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকা ঋত্বিক চৌধুরীর চোখে ছিল গভীর এক কৌতূহল—একটা অদ্ভুত টান। অভিষেক তার সঙ্গী, যার চোখে-মুখে রোমাঞ্চের ঝলক থাকলেও সে ছিল মূলত ছুটি কাটাতে এসেছে, হিমালয়ের শান্তি আর কিছু ইনস্টাগ্রাম-যোগ্য ছবি তুলতে। ওরা দুজনেই কলকাতা…
-
সাগরসঙ্গমের সন্ধানে
ইন্দ্রনীল লাহা ১ কলকাতার জানুয়ারি শীতভরা সকালে এসপ্ল্যানেড বাসস্ট্যান্ডটা যেন একটু বেশিই কোলাহলময় লাগছিল। চারপাশে ঠান্ডা কুয়াশা, পুণ্যার্থীদের গমগম আওয়াজ, ঠাকুরের প্রসাদের গন্ধ, আর চায়ের দোকানে জমে ওঠা ভিড়—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত উৎসবের আমেজ। অনির্বাণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল বাকিদের সঙ্গে, গলায় ম্যারুন রঙের একটা মাফলার পেঁচানো, চোখে একটা নিরুত্তাপ ছায়া। তার পাশে ঈশান ফোনে ব্যস্ত—বাসের…
-
কৃষ্ণনগরের পুতুলবাড়ির গুপ্তধন
ঋতব্রত সেন [১] জুলাইয়ের এক মেঘলা দুপুরে মিহির তার ঠাকুরদার পুরনো কাঠের আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, যেখান থেকে ধুলোমাখা বই আর ভাঙা পুতুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। ঠাকুরদা, বিশ্বেশ্বর পাল, এককালে ইতিহাসের শিক্ষক ছিলেন—তার চোখে এখনও সেই অতীতের আলো জ্বলে। মিহির ছুটির দিনে তার কাছ থেকে নানা কাহিনি শুনতে ভালোবাসত, বিশেষ করে কৃষ্ণনগরের পুতুলশিল্প ও রাজাদের…