तपन मिश्रा
वाराणसी का स्टेशन, सुबह की भीड़, लाउडस्पीकर पर गूंजती announcements, और हवा में फैली एक चिरपरिचित गंध—धूप, धूल, और जलते घी की। अंशुमान का कैमरा उसकी छाती से लटका था, और उसकी आँखों में तलाश थी—एक अलग दुनिया की, उस लकीर के पार की जहाँ जीवन और मृत्यु हाथ थामे चलते हैं। वह पिछले कई महीनों से देश के अलग-अलग शहरों में डॉक्युमेंट्री शूट कर रहा था—अंधविश्वास, परंपरा, मृत्यु और पुनर्जन्म पर। लेकिन वाराणसी… वह जानता था, यहाँ कुछ और मिलेगा। स्टेशन से निकलते ही, उसे घाटों की ओर खींचती एक अदृश्य डोर ने जकड़ लिया था। जब वह अस्सी घाट पर पहुँचा, तब तक धूप झुलसा देने लगी थी, लेकिन घाट की सीढ़ियों पर बैठे साधु, चिता की राख से सने पंडे, और शंखध्वनि की गूंज में कुछ ऐसा था जो उस ताप को भी भूलने लायक बना देता था।
अंशुमान ने अपनी DSLR कैमरा उठाई और दृश्य कैद करने लगा—एक बेटे द्वारा पिता का पिंडदान, एक विदेशी पर्यटक ध्यानमग्न होकर गंगा की लहरें निहारते हुए, और कुछ दूरी पर एक शवयात्रा की तैयारी। उसकी रुचि सिर्फ दृष्य में नहीं थी, वह लोगों की कहानियाँ ढूँढता था। उसी दोपहर, एक नाव वाले बुज़ुर्ग ने उसे अजीब बात बताई। “बाबूजी, एक दुल्हन है जो हर साल आती है… लाल चुनरी ओढ़े, पाँव ज़मीन से ऊपर… रात के तीन बजे। मसान पर चलती है जैसे धुआँ।” अंशुमान ने हँसने की कोशिश की, लेकिन नाव वाले की आँखों में डर नहीं, श्रद्धा थी। “आपको उसकी कहानी सुननी चाहिए,” उन्होंने कहा, “घाट की राख में छिपी है वो बात।” उसी शाम, जब अंशुमान मणिकर्णिका घाट के पास चाय पी रहा था, उसने कुछ और लोगों से बात की। एक लकड़ी बेचने वाले ने भी वही कहा, “तीसरा प्रहर… जब शमशान सोता नहीं।” एक युवा साधु ने भी उसकी बात को और गहरा किया—“वो आत्मा नहीं है, प्रतीक्षा है। उस दुल्हन को मुक्ति नहीं मिली।” अंशुमान के लिए यह अब केवल एक लोककथा नहीं रही, बल्कि एक संभावना बन गई। एक ऐसा myth जो lens में कैद हो सकता है, अगर वो सही समय पर सही जगह हो।
रात होते-होते अंशुमान ने घाट के पास एक लॉज में कमरा लिया और निर्णय किया कि वह रात जागेगा। चाय और सिगरेट की मदद से वह खुद को जगाता रहा। घाट धीरे-धीरे वीरान होने लगा था, केवल कुछ चिताएँ जल रही थीं, और हवा में राख तैर रही थी। तीन बजने में कुछ मिनट बचे थे। वह कैमरा तैयार कर घाट की सबसे आखिरी सीढ़ी पर बैठ गया। और तभी… धुंध के बीच से आती एक छाया दिखी। लाल रंग की चुनरी, लंबा घूंघट, और शरीर हवा में तैरता हुआ, जैसे पाँव छूते ही नहीं ज़मीन। अंशुमान ने घबराकर कैमरे का बटन दबाया, लेकिन उसके हाथ काँप रहे थे। वह स्तब्ध था—ना डर था, ना विश्वास। वह कुछ कदम चला, उस छाया के पीछे, लेकिन अचानक सब कुछ गायब हो गया—छाया, घूंघट, हवा में फैली गंध तक। केवल चिता की आग की चटकती आवाज़ रह गई। अगली सुबह जब उसने फुटेज देखा, कैमरे में कुछ नहीं था… सिर्फ़ एक अनसुनी सी आवाज़ रिकॉर्ड हुई थी—“मैंने उसे देखा था… वो बहुत सुंदर थी…” अंशुमान समझ गया था, यह कहानी अभी शुरू हुई है।
_
अंशुमान की आँखों में नींद नहीं थी, सिर्फ़ प्रश्न थे। कैमरे की स्क्रीन पर बार-बार वह ब्लैंक फुटेज देखता रहा—कुछ भी नहीं, ना छाया, ना लाल रंग, ना वह आवाज़ जो उसने अपनी रूह में महसूस की थी। लेकिन हेडफोन में कुछ ज़रूर था—बहुत धीमे स्वर में एक महिला की साँसें, और एक पंक्ति: “मैंने उसे देखा था… वो बहुत सुंदर थी…”। यह किसकी आवाज़ थी? और वह स्त्री कौन थी जिसे उसने पिछली रात घाट पर देखा? क्या यह किसी भटकती आत्मा की लीला थी? या सिर्फ़ थकान और दिमाग़ की चाल? अंशुमान को अब यह सब एक hallucination नहीं लग रहा था—उसने कुछ असली महसूस किया था, एक ऐसी उपस्थिति जो हवा से भारी थी। घाट पर हर चिता की लपटों में, हर मंत्र की ध्वनि में, और हर राख के कण में जैसे एक कहानी बसी थी—और वह कहानी अब उसे पुकार रही थी। उसी दिन, वह सीधे पहुँचा पंडित भैरवनाथ के पास, जिन्हें घाट पर सबसे पुराना और रहस्यमयी पुजारी माना जाता था। उनकी आँखें आधी बंद, आधे जल चुके नारियल के जैसे। अंशुमान ने उन्हें सब बताया। वे मुस्कराए, लेकिन वह मुस्कान किसी मज़ाक की नहीं, एक स्वीकृति की थी।
“तुमने उसे देख लिया,” पंडित भैरवनाथ ने कहा, “अब वो तुम्हें छोड़ेगी नहीं।” अंशुमान ने पूछा, “कौन थी वो?” पंडित कुछ देर शांत रहे, फिर बोले, “नाम था चंदा। नाव वाले की बेटी। सुंदर थी, शांत थी, और वो उस आदमी से प्रेम कर बैठी जो यहाँ कभी का नहीं था।” उन्होंने धीरे-धीरे एक कहानी बतानी शुरू की, जो घाट के रहस्य से जुड़ी थी। “वह आदमी विदेशी था—चित्र बनाता था, गंगा को रंगों में ढालता था। उसकी आत्मा अजीब थी, जैसे पहले से जानता हो कि उसका अंत यहीं होना है। चंदा से उसका रिश्ता गुप्त था—नदी के किनारे, मंदिर की दीवारों पर, नावों के नीचे वो एक-दूसरे से मिलते थे। एक दिन उन्होंने शादी कर ली, गुप्त रूप से। लेकिन उसी रात वह आदमी मर गया। ना कोई ज़हर, ना चोट, ना बीमारी। बस, उसकी साँसें बंद हो गईं। और फिर… चंदा उस रात की सुबह, उसकी चिता में चल पड़ी—लाल साड़ी पहने, सिंदूर लगाए… और अग्नि में समा गई।” अंशुमान साँस रोककर सुन रहा था, जैसे हर शब्द से धुआँ उठ रहा हो। “लेकिन तब से,” पंडित ने आगे कहा, “हर साल उसकी आत्मा आती है। वही समय, वही रूप, वही घाट।”
उस रात फिर वही तीसरा प्रहर था। चाँद बादलों में छुपा हुआ, घाटों पर घनी चुप्पी, और केवल चिताओं की हल्की रोशनी थी। अंशुमान कैमरे के साथ तैयार था—लेकिन इस बार, वह खुद को सिर्फ़ एक कैमरा मैन नहीं, एक साक्षी मान रहा था। तीन बजने में कुछ ही पल बचे थे। और तभी, धुएँ के उस पार, वह वही लाल साड़ी, वही चुनरी, वही तैरती चाल दिखी। अंशुमान धीरे-धीरे उसके पीछे चलने लगा। उस स्त्री के पाँव सचमुच ज़मीन से ऊपर थे, जैसे हवा उसे थामे हुए चल रही हो। उसका घूंघट इतना लंबा था कि वह चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था, लेकिन हर बार जब वह आगे बढ़ती, उसके चारों ओर राख के कण उड़ते और समय ठहर सा जाता। घाट की सीढ़ियाँ जैसे किसी और लोक में बदलने लगी थीं—जैसे यह वाराणसी नहीं, कोई बीच की दुनिया हो। अचानक उसने मुड़कर देखा। अंशुमान की आँखें उस क्षण स्थिर हो गईं। घूंघट के नीचे जलते हुए आँसू थे—लाल, जैसे आग में डूबे हुए मोती। वह कुछ बोलने वाली थी… लेकिन तभी हवा की एक तेज़ लहर आई, और सब धुंध में विलीन हो गया। अंशुमान वहीं बैठ गया, काँपते हुए हाथों से राख उठाई—वो अब जान चुका था, ये आत्मा मुक्त नहीं हुई… और शायद उसे ही वह मुक्ति दिलानी थी।
अगली सुबह अंशुमान का शरीर घाट के किनारे एक टूटी नाव के पास पड़ा था। आँख खुली तो सामने था मणिकर्णिका घाट का धुँधलाया दृश्य—जैसे रात की राख अब भी हवा में तैर रही हो। उसकी यादें धुँधली थीं, लेकिन वह चेहरा… वह लाल आँचल… और राख में डूबा वह चित्कार अब भी उसकी नसों में दौड़ रहा था। लौटकर वह सीधा लॉज गया और कैमरा निकाला। वीडियो फुटेज एक बार फिर ब्लैंक। लेकिन इस बार उसमें सिर्फ़ राख के उड़ते कण नहीं थे, बल्कि कुछ क्षणों के लिए एक दृश्य उभरा—एक लाल रंग की आकृति जो दूर से उसे देख रही थी, और फिर गायब हो जाती है। इस बार फुटेज में एक और चीज़ दर्ज हुई थी—एक अस्पष्ट पर गहरी आवाज़: “जो देखता है, वह बंध जाता है…”। अंशुमान समझ गया था, यह अब महज एक कहानी नहीं, बल्कि उसका हिस्सा बन चुकी है। इस रहस्य को समझे बिना वह लौट नहीं सकता।
उसने तय किया कि अब उसे उस आदमी से मिलना होगा जिसे घाट का सबसे पुराना और सबसे अजीब जानकार कहा जाता है—पंडित भैरवनाथ। उसे ढूँढना आसान नहीं था, लेकिन घाट के लकड़ी विक्रेताओं और संन्यासियों से पूछते-पूछते वह एक छोटी सी कुटिया तक पहुँचा, जो गंगा से कुछ दूरी पर एक पीपल के पेड़ के नीचे थी। वहाँ बैठे थे एक कृशकाय, आधे अंधे, भस्म से लिपटे पंडित—माथे पर राख का बड़ा टीका, आँखें जैसे किसी और दुनिया की तरफ देख रही हों। अंशुमान ने धीरे-धीरे अपना परिचय दिया, और जो देखा था, वह बताया। पंडित भैरवनाथ ने चुपचाप सुना, फिर बोले, “जो तुमने देखा, वह सत्य है। लेकिन हर सत्य को जानने का मूल्य होता है।” अंशुमान ने जिज्ञासा से पूछा, “वह स्त्री कौन है?” पंडित ने लंबी साँस ली, और कहा, “चंदा… नाव वाले की बेटी थी। मासूम, सीधी, मगर भाग्य से छल की शिकार। उस पर किसी और जन्म का ऋण था—जो उसने प्रेम में चुकाया।”
पंडित भैरवनाथ की आँखें अतीत में लौट गईं। “चंदा इस घाट की बेटी थी—घाट की चिताओं की गंध में पली-बढ़ी। उसका पिता लाशें पार लगाता था। एक दिन घाट पर एक अंग्रेज़ आया—एलियट। वह चित्रकार था, मगर उसकी रुचि रंगों से ज़्यादा मृत्यु में थी। वह चिताओं के चित्र बनाता, आत्माओं की कहानियाँ सुनता। चंदा और एलियट की मुलाकातें नाव में शुरू हुईं, और वे एक-दूसरे की भाषा से अनजान होकर भी प्रेम करने लगे। कहते हैं उन्होंने गुप्त रूप से एक मंदिर में विवाह किया। लेकिन उस रात एलियट की मृत्यु हो गई। कोई बीमारी नहीं, कोई ज़हर नहीं… वह बस मर गया—जैसे उसकी आत्मा किसी ने खींच ली हो। और फिर, चंदा ने अग्नि को गले लगा लिया, उसके साथ। किसी ने नहीं रोका। उस रात, अग्नि शांत नहीं हुई—और उसके बाद घाट भी नहीं।” अंशुमान दम साधे सुनता रहा। “हर साल, उसी दिन, उसी समय, वह आती है। लाल साड़ी पहनकर, पाँव ज़मीन से ऊपर… जैसे किसी प्रतीक्षा में हो। वह आत्मा नहीं… वह प्रश्न है। और तुमने उसे देख लिया। अब वह तुम्हारे भीतर उतर चुकी है।” अंशुमान काँप गया।
“क्या मैं उसकी मदद कर सकता हूँ?” उसने पूछा। पंडित ने कहा, “शायद। लेकिन आत्मा से बात करने के लिए देह छोड़नी पड़ती है।” फिर उन्होंने अपनी उंगलियाँ राख में डुबोकर कुछ चित्र खींचे—एक घेरा, एक नाव, एक उल्टा कमल। “तीसरे प्रहर में, जब शरीर और आत्मा के बीच की रेखा मिटती है, तब वह दुनिया खुलती है जहाँ चंदा बसी है। लेकिन वहाँ जाना सरल नहीं—तुम्हें अपनी सबसे गहरी पीड़ा ले जानी होगी।” अंशुमान सोच में पड़ गया—उसकी माँ की असमय मृत्यु, वह अकेलापन, जो हर शहर में उसके साथ चलता था, क्या वही उसकी कुंजी थी? पंडित ने चेतावनी दी, “अगर तुम वापस आ गए तो यह कहानी तुम्हारी हो जाएगी। और अगर वहीं रह गए… तो शायद अगली बार कोई और आएगा इस कहानी को सुनने।” अंशुमान ने उस रात निर्णय ले लिया था—वह तीसरे प्रहर फिर जाएगा। लेकिन इस बार, सिर्फ़ देखने नहीं… समझने, और शायद चंदा को मुक्त करने।
चंदा की कहानी ने अंशुमान को भीतर तक झकझोर दिया था। पंडित भैरवनाथ की बातों के बाद वह लौटा नहीं, बल्कि और गहराई से इस रहस्य में उतरने लगा। उसने घाट की पुरानी तस्वीरें देखनी शुरू कीं, स्थानीय लोगों से बात की, उन साधुओं और नाविकों से जो दशकों से वही कर रहे थे — चिताएँ जलाना, आत्माएँ विदा करना। और तभी उसे एक पुरानी नाव पर लगे एक लकड़ी के संदूक में एक छोटा सा धूल-भरा स्केचबुक मिला। उसमें पेंसिल से बने चित्र थे — घाट, चिताएँ, एक लड़की जो नदी किनारे बैठी है… और कुछ चित्रों में एक विदेशी युवक, जो उसके बाल संवार रहा है, या मंदिर की सीढ़ियों पर उसकी ओर देख रहा है। एक कोने पर अंग्रेज़ी में नाम लिखा था — Elliot M. Crane। उस किताब के पन्ने जैसे राख से सने थे, और आखिरी पन्ने पर लिखा था — “She is the river, I the flame — we were never meant to last.” अंशुमान की रूह काँप उठी। यह वही एलियट था… और ये चित्र चंदा के ही थे। अब कहानी सिर्फ़ बातों की नहीं रही, वह छूने लायक साक्ष्य बन चुकी थी।
उसी रात अंशुमान अकेला बैठा रहा घाट की सीढ़ियों पर। चाँद का प्रकाश गंगा के जल में पिघलता जा रहा था। उसके मन में वही प्रश्न उमड़ते रहे — कौन था एलियट? क्यों आया था वह मसान में? और सबसे अहम — वह कैसे मरा? पंडित ने तो कहा था कि उसकी आत्मा जैसे खींच ली गई हो। क्या उसने कुछ ऐसा देखा था, जो उसे इस लोक से अलग कर गया? या उसका आंतरिक द्वंद्व ही उसकी मृत्यु का कारण बना? अंशुमान का मन कहता था कि यह एक प्रेम-कहानी थी, लेकिन घाट की लपटें कुछ और कहती थीं — यह एक अधूरी साधना थी, जो पूर्ण होने की राह देख रही थी। अगले दिन उसने घाट के पुराने कागज़ात खंगाले, और एक संक्षिप्त विदेशी मृत्यु प्रमाण पत्र मिला — “Elliot Crane, Age 33, Cause of Death: Unknown. No visible trauma. Found dead on wedding night. Cremated as per Hindu rites.” नीचे हस्ताक्षर था: Pandit Bhairavnath. दस्तावेज़ के नीचे लाल स्याही में किसी ने लिखा था — “She went with him, burning and smiling.” वही लाल, वही अग्नि, वही मुस्कान — जो अब हर तीसरे प्रहर उसे दिखती थी।
अंशुमान अब पूरी तरह इस कथा में डूब चुका था। उसी शाम, उसे घाट पर बैठे एक अधेड़ नाविक ने बुलाया। “बाबू, तुम उसकी खोज कर रहे हो न?” अंशुमान ने सिर हिलाया। नाविक ने एक पुरानी कथा सुनाई — “उस रात को सबने देखा था। चंदा ने सिंदूर भरा था, वही लाल साड़ी पहनी थी। जब शव को अग्नि दी गई, वह चुपचाप चलती रही। किसी ने रोका नहीं — जैसे सबको पता था, वह भी साथ जाएगी। लेकिन चिता की आग उस दिन शांत नहीं हुई। राख उड़ती रही तीन दिन तक। और तब से, हर साल वो आती है, उसी समय। मगर वह किसी को दिखती नहीं — जब तक कि कोई उसे न पहचाने।” यह बात अंशुमान को गहरे तक चीर गई। क्या उसे ही अब चंदा पहचान चुकी थी? क्या वह ही अब अगला माध्यम था उसकी मुक्ति का? उस रात उसने स्केचबुक के पन्नों को सीने से लगाया, और घाट के किनारे बैठकर एक वाक्य लिखा — “मैं लौटूँगा, चंदा। अगर आग में उतरना पड़े, तो भी।” तीसरे प्रहर की तैयारी शुरू हो चुकी थी — पर इस बार, प्रेम की राख से भस्म नहीं, उत्तर पाने की आग में उतरना था।
_
रात का तीसरा प्रहर, वह समय जब जीवन और मृत्यु की रेखा धुंधली हो जाती है, जब नींद की गोद से आत्मा बाहर झाँकती है और जब घाट की राख में दबी कहानियाँ करवट लेती हैं। अंशुमान ने उस रात की पूरी तैयारी की थी। वह न सिर्फ़ एक दस्तावेज़ी फिल्मकार था, बल्कि अब एक खोजकर्ता, एक साक्षी और शायद भाग्यवश एक माध्यम बन गया था। उसके पास चंदा की छवि थी — एलियट की स्केचबुक, एक पुराना सिंदूरदान जो घाट के पास दबा मिला था, और अपने भीतर एक सुलगता हुआ सवाल — क्यों लौटती है वह आत्मा हर साल उसी समय? पंडित भैरवनाथ ने अंतिम निर्देश दिया था, “अगर वह तुम्हें दिखे, तो आँखें चुराना मत। उसे देखो, जैसे कोई अपनी कहानी किसी को सौंप रहा हो। पर याद रखना… जो एक बार देख लेता है, उसका लौटना निश्चित नहीं होता।” अंशुमान ने धीरे-धीरे उस भस्मरेखा को पार किया, जिसे घाट के साधु “कालसीमा” कहते थे। पीछे रात थी, सामने अग्नि — और बीच में, वह लाल रंग का सपना जो अब एक सजीव प्रतीक्षा बन चुका था।
घड़ी ने तीन बजने की सूचना दी। गंगा की लहरों का स्वर मंद हो चला, जैसे नदी खुद अपनी साँसें रोक रही हो। घाट की चिताएँ बुझ चुकी थीं, लेकिन हवा में राख अब भी तैर रही थी — एक चुप रहस्य बनकर। और तभी वह आई। लाल साड़ी में लिपटी, उसका चेहरा घूंघट में ढँका, चाल धीमी मगर दिशाहीन नहीं — वह सीधे उसी दिशा में बढ़ रही थी, जहाँ हर साल वह चिता जली थी। अंशुमान धीरे-धीरे उसके पीछे चला। यह कोई सामान्य भूतिया उपस्थिति नहीं थी — उसकी चाल में दुःख का संगीत था, उसकी परछाई में अधूरे वचन थे। जब वह घाट की सबसे अंतिम सीढ़ी पर पहुँची, हवा थम गई, और अंशुमान ने पहली बार उसकी आँखें देखीं। घूंघट के पार दो अंगारे जैसे जलते नेत्र, जिनमें कोई आग नहीं, सिर्फ़ एक बिन माँगे मृत्यु की पीड़ा थी। उसकी ओर देखते ही अंशुमान को अपने भीतर एक अजीब पुलाव अनुभव हुआ — जैसे वर्षों पुराना कोई दृश्य फिर से जीवंत हो रहा हो।
वह आगे बढ़ा, और चुपचाप उसकी पीठ के पीछे खड़ा हुआ। चंदा ने धीरे से अपना दायाँ हाथ उठाया — उसमें राख थी। उसने राख को घाट की सीढ़ियों पर बिखेरा, और उसके पीछे एक गोल रेखा सी बन गई। वह घेरा धीरे-धीरे चमकने लगा, जैसे राख के भीतर कोई दीप जल उठा हो। अंशुमान उस घेरे के भीतर चला गया। तभी सबकुछ बदल गया। घाट की सीढ़ियाँ अब शून्य में तैरती प्रतीत हुईं, गंगा जल नहीं, धुंध थी; हवाओं में मंत्र नहीं, बल्कि कोई करुणा थी जो भाषा के पार थी। वह अब उस लोक में था जिसे न स्वर्ग कह सकते हैं, न नरक — यह वह बिंदु था जहाँ अधूरी आत्माएँ अपने अन्तिम प्रश्न लिए ठहरी रहती हैं। चंदा वहाँ अकेली नहीं थी — कई और छायाएँ उसके चारों ओर थीं, पिघली हुई आँखों से उसे देखती हुईं। एलियट की आकृति दूर एक पत्थर पर बैठी थी — वही स्केचबुक हाथ में, बार-बार उसी स्त्री की आकृति बनाता हुआ, जैसे हर बार उसका चेहरा बदल जाता हो। अंशुमान इस समय को कैमरे में नहीं बाँध सकता था — क्योंकि अब वह स्वयं एक चित्र बन चुका था। चंदा ने धीरे से कहा, पहली बार स्पष्ट शब्दों में — “तुम मुझे देख सकते हो… क्या तुम मेरी आग को बुझाओगे?”
उस प्रश्न का उत्तर अंशुमान के पास नहीं था, लेकिन उसकी आँखें उस उत्तर की ओर झुकीं — एक अग्नि जो वर्षों से जल रही थी, बिना अर्थ के, बिना अंतिम संस्कार के। वह समझ गया, उसे वहाँ से लौटना है, लेकिन खाली नहीं। उसे चंदा की कहानी को पूर्ण करना होगा — न सिर्फ़ इस जीवन के लिए, बल्कि उन आत्माओं के लिए जो चंदा के साथ उस तीसरे प्रहर में बंधी हुई थीं। घाट पर आग फिर से जल उठी, पर यह अग्नि अब चिता की नहीं, बल्कि मुक्ति की थी। और वह समय जब आत्माएँ बोलती नहीं, सिर्फ़ महसूस होती हैं — वह पूरी शक्ति से उपस्थित था। अंशुमान ने आँखें बंद कीं, और पहली बार महसूस किया, वह खुद अब इस कथा का पात्र बन चुका है। चंदा ने मुस्कुराते हुए कहा, “आग से मुक्ति नहीं, प्रेम से होती है। क्या तुम उसे पूर्ण करोगे?” अंशुमान ने सिर हिलाया। तीसरे प्रहर की अग्नि अब उसे माँजने को तैयार थी।
_
घाट की वह राख से बनी रेखा जिसे पार कर अंशुमान चंदा के पीछे चला था, अब किसी देह की सीमा नहीं थी — वह एक अन्य लोक का द्वार बन चुकी थी। चंदा के पीछे चलते ही उसका शरीर हवा में हल्का, लेकिन आत्मा में भारी लगने लगा। जैसे कोई अदृश्य भार उसे अपनी जड़ों से खींच रहा हो। घाट की सीढ़ियाँ अब ठोस नहीं थीं — वे समय के ऊपर तैरती कोई धुँधली सी स्मृति थीं। चारों ओर चुप्पी का शोर था — एक ऐसा मौन, जिसमें अनगिनत अनकहे मंत्र गूंजते थे। गंगा अब एक बहती नदी नहीं, बल्कि एक बहती चेतना थी — जहाँ जल की जगह प्रतीक्षा बह रही थी। अंशुमान ने पीछे देखा — धरती, शहर, जीवन… सब जैसे कहीं बहुत दूर पीछे छूट गया हो। और सामने थी चंदा — अब और भी स्पष्ट, जैसे वह लाल साड़ी खुद आग की लपटों से बुनी हो। उसके कदम अब भी ज़मीन से ऊपर थे, लेकिन उसकी उपस्थिति स्थिर और जीवित लग रही थी।
वह एक उजाड़, राख-से-रंगहीन मैदान में पहुँचे — चारों ओर जले हुए नीम के वृक्ष, टूटी हुई नावें, और दूर एक-एक करके बुझती चिताएँ। चंदा बिना पीछे देखे चलती रही, और अंशुमान ने उसकी आँखों में पहली बार वह ताप देखा — जो न क्रोध था, न करुणा… वह कोई अधूरी भावना थी जिसे नाम नहीं दिया जा सकता। वहाँ कोई समय नहीं था, न दिन, न रात — केवल एक अंतहीन सांझ जो युगों से अटकी थी। तभी एक छाया सामने आई — बैठा हुआ एक पुरुष, घुटनों पर स्केचबुक, हाथ में कोयले की पेंसिल, और आँखें स्थिर — जैसे वह हर बार किसी एक ही चित्र को बना रहा हो। एलियट। अंशुमान ने उसे देखा तो लगा जैसे वह किसी चित्र का हिस्सा हो, जिसमें रंग नहीं, केवल राख है। एलियट ने सर उठाया और पहली बार अंशुमान से कुछ कहा — “I see her. But I can never finish her.” फिर उसने चंदा की ओर देखा — और आँखों से आँसू नहीं, धुआँ निकलने लगा।
अंशुमान के पैरों के नीचे की ज़मीन अब ठोस नहीं, बल्कि यादों की मिट्टी बन चुकी थी। हर कदम पर कोई दृश्य सामने आने लगा — चंदा के पिता की नाव, एक नाविक गीत, एलियट का चुपचाप बैठा चित्र बनाना, मंदिर के गर्भगृह में उनकी गुप्त शादी… और फिर वह भयावह रात। एलियट ने चंदा के कान में कुछ कहा था — और अगली सुबह उसका शव उस मंदिर के पिछवाड़े में पड़ा मिला था, निर्विकार, न रक्त, न ज़हर, बस खाली। उस दृश्य को देख अंशुमान की आँखें अपने आप नम हो गईं। चंदा ने तब पीछे मुड़कर पहली बार पूरी तरह उसकी ओर देखा — “उसने सत्य देखा था… जिसे देखने का साहस सबमें नहीं होता।” अंशुमान ने पूछा, “क्या?” उसने कहा, “मुक्ति। और उसने जाना, कि मुक्ति में प्रेम नहीं होता।” यह वाक्य उस पर बिजली की तरह गिरा। प्रेम जहाँ जुड़ाव लाता है, मुक्ति वहाँ विलगाव। और एलियट, जो वर्षों से मृत्यु की खामोशी को समझना चाहता था, उसने वह देख लिया जिसे समझते ही उसका शरीर इस लोक में टिक नहीं पाया।
तभी आसमान में एक दीर्घ शंखध्वनि गूंजने लगी। चारों ओर की छायाएँ एकत्र होने लगीं — वह आत्माएँ थीं जो समय और मृत्यु के बीच अटकी थीं। एक वृद्ध ब्राह्मण, एक विधवा माँ, एक नवविवाहिता, एक बच्चा — सबके चेहरे अधूरे, आँखों में प्रश्न। वे चंदा के चारों ओर खड़े हो गए — मानो उसकी मुक्ति ही उनकी राह का प्रकाश थी। अंशुमान अब समझ गया — यह कथा सिर्फ़ प्रेम या मृत्यु की नहीं, बल्कि कर्म की सत्तात्मक छाया की थी। एलियट के साथ आत्मघात करने की वह चंदा की क्रिया, अधूरी रही — क्योंकि उसका प्रेम त्याग था, पर उसका कर्म… अनबूझा। जब चंदा ने अग्नि में प्रवेश किया, वह प्रेम के लिए था, मगर आत्मा का बंधन अब भी गंगा की राख में पड़ा था।
अब अगला चरण सामने था — मुक्ति का यज्ञ। पंडित भैरवनाथ ने कहा था, “आत्मा को प्रकाश में पहुंचाने के लिए देह से नहीं, कर्म से अग्नि जलती है।” चंदा ने अंशुमान का हाथ थामा — पहली बार। उसकी हथेलियाँ ठंडी थीं, लेकिन उसका स्पर्श भीतर जलता था। उन्होंने चुपचाप उस स्थान पर एक चक्र खींचा — राख से, गंगा की याद से, और प्रतीक्षा की पीड़ा से। एलियट ने अपना चित्र वहीं रख दिया — चंदा की अधूरी आकृति। अब अंशुमान को उसे पूर्ण करना था — एक अंतिम रेखा जो इस अधूरी आत्मा को पूर्ण कर सके। अंशुमान ने काँपते हाथों से स्केच उठाया, और धीरे से उस चेहरे की अधूरी रेखा पूरी की — उसकी आँखों में करुणा की रेखा, होंठों पर हल्का मुस्कान, और माथे पर वह सिंदूर जिसे चंदा ने अग्नि में पहनकर प्रवेश किया था। और तभी, वह चित्र उजाला बन गया।
एक प्रकाश उठा, धुएँ की घाटियों को चीरता हुआ। चंदा मुस्कराई — वह वही मुस्कान थी जिसकी चर्चा पंडित ने की थी, “मुस्कराते हुए अग्नि में चली गई थी…” चंदा की आकृति अब प्रकाश में बदल रही थी — शरीर के चिह्न नहीं रहे, बस ऊर्जा। एलियट ने सिर झुकाया, और उसकी छाया भी धीरे-धीरे उसी प्रकाश में लुप्त होने लगी। अंशुमान अब अकेला खड़ा था — पर वह अकेलापन बोझ नहीं, शांति था। घाट की हवाएँ फिर बहने लगीं। दूर से एक अंतिम मंत्र की ध्वनि आई — और अंशुमान की आँखें धीरे-धीरे बंद हो गईं।
जब उसने आँखें खोलीं — वह घाट पर था। वही गंगा, वही चायवाले की पुकार, वही जीवन का कोलाहल। लेकिन कुछ बदला था। वह भारीपन, वह अजीब सन्नाटा अब नहीं था। और एलियट की स्केचबुक — वह अब पूरी थी। पन्नों में चंदा के चेहरे पर अब अधूरापन नहीं, मुक्ति थी। अंशुमान समझ गया — मृत्यु के उस पार जो मिला, वह सिर्फ़ रहस्य नहीं, प्रेम का अंतिम उत्तर था।
